你总哭着崩溃,是因为没和潮汕人喝过茶

2021-10-31 16:14

  今天我想讲讲潮汕人。

  我是我们编辑部唯一的广东女孩,经常会和大家聊聊 TVB、港女,互相打打气。

  最近给我启发的,就是潮汕人。

  我也特想和你们分享。

  前一阵东南沿海刚刮台风,我以为我们广州人够淡定了。

  只要能吃早茶,心理防线就不会崩。

  我发现潮汕人更有意思,下暴雨淹了啥,

  你都不能淹了他茶具,让他喝不上茶。

  阿伯眉一皱,手一摊,整个人都快崩溃了,

  “无法喝茶!”

  我看完了阿伯整段采访,真感觉到不能喝茶对他的打击了。

  茶几淹了、床淹了,舀水舀到腰都坏了,都没喝不上茶难过。

  我想如果做灾情评估报告,对潮汕人来说,一定要在心理受挫那一栏写上:

  无法泡茶。

  这是真的。

  潮汕人离不开茶,这应该是世界共识。

  我粗略统计了下,近两年潮汕上过 10 次热搜,一半都是在喝茶。

  高速路堵车,潮汕人开始泡茶。

  飞机延误 2 小时,潮汕人喝了 2 小时茶。

  潮汕人有两句口头禅很贴切,一句是“ jia dia ”,意思是,喝杯茶

  另一句是,“ mai 急,mai 惊”,意思是,别急,别慌

  潮汕长大的朋友告诉我,

  喝茶是潮汕人面对所有难题的唯一方法论。

  只要你还在喝茶,你就不会崩溃。

  喝茶是种在潮汕人基因里的。

  从小喝到老。

  有人说,潮汕小孩喝的第一口不是奶,是凤凰单丛(一种潮汕特产的茶)

  茶是苦的,尝的人生第一口滋味就是苦。

  无论贫富,也都要喝茶。

  在潮汕住酒店,要是没提供茶具,那对不起了,可能希尔顿也看不上!

  潮汕朋友 @张小嘉-唧唧叫 家里装修,请了油漆工。

  师傅随身背着一套茶具。

  等油漆干的间隙,就用油漆桶垫着,喝杯热茶。

 图源:Peggy

  还有个汕头朋友告诉我个行业机密,在潮汕请工人,

  管不管饭好商量,

  茶一定要管够。

  尤其是一些越火急火燎的场合,潮汕人越要喝茶。

  还有人去汕头跑马拉松,指令枪一响,大家往前冲。

  中途补水,惊呆了。

  工作人员递来一小杯茶。

  潮州朋友@燕子 姐姐结婚,接亲队伍都到楼下,跨两步就到单元门了。

  娘家人全紧张围在门口。

  唯独她爸坐在沙发上,冲着茶,慢慢品,

  还有个特有意思的事,就是潮汕人吵架。

  你见过东北人吵架吧?

  好家伙,简直俩火象星座对决,必须正面交锋。

  潮汕人就不是了。

  你再生气,袖子都卷起来了,板砖都拿手上了。

  但按照惯例,一定会有人让你先喝杯茶。

  就这功夫,火就熄了。

  潮汕人整体都有点“叔味”,遇到啥事,都会拍拍你肩膀,先喝茶,

  “Mai 急,Mai 急。”(别急,别急)

  还有个挺有意思的发现——

  你很难吓倒一个潮汕人。

  潮汕这个地区很特殊。

  用朋友的话说,就是老天爷给开了 Hard 模式。

  靠海,台风多,洪水多,自然灾害多。

  大文豪韩愈被贬了,就贬到潮州。你猜他来了干嘛?

  打鳄鱼。

  就是说这里要经常和自然搏斗。

  有几个台风洪水现场我印象很深。

  即使水淹到家里一米,也要喝杯茶冷静下。@遇见甜品汇

  即使台风天停电,也会趁雨停,用煤油炉烧点水,全家人围在天井旁喝点茶。@小佳欣

  即使在自己组装的救生艇上,也要挪点空间给茶台,喝杯茶。@敏虹

  某种意义上,风浪是潮汕人司空见惯的。

  喝茶,就是他们的救生艇。

  我想起那个著名的事件,商人李嘉诚的长子被绑架。

  他把带着手枪和炸药绑匪请到家喝茶,对他说:

  “我们潮州人什么风浪没见过。”

  更让我感触的,是在潮汕的医院,你看到最多的,一定是茶具。

  妇产科。

  读者 @米米西 生孩子,打开老公准备巨齐全的应急包,

  是两包凤凰单丛茶叶。

  肿瘤科。

  朋友 @Yuki 舅舅查出癌症早期。他愣了一会,打电话通知离得近的亲属,只说,

  “做个小手术。”

  又叮嘱了下,“其他不用带,带个茶台来。”

  即使有时条件有限,也会创造条件喝茶。

  朋友 @战君kira 妈妈急性中风,昏迷住院了,他急匆匆赶回医院。

  他爸爸在病房冲茶,没工具,用的一次性杯,自己一杯,他一杯。

  喝茶营造了个情绪缓冲地带,

  无论遭遇什么悲伤,

  人不会慌,不会歇斯底里,不会被击垮。

  不惊,是潮汕人面对这个世界的眼光。

  即使是巨大的喜悦。

  有些故事独属于潮汕。

  我看到汕头一则大伯中彩票的新闻,3132 万,他过了 5 天才来领奖。

  面对祝贺,也淡定回,

  “开心而平静。”

  我听长辈说过一句话,“有潮水的地方就有潮汕人”,这里面有好几层含义。

  生在潮汕,你似乎必须要学会远航。

  去风里浪里讨机会。

  你也必须要学会应对潮起潮落。

  印象最深的,是朋友 @战君kira 和我分享他们家起伏的一生。

  巅峰过,最厉害时,自家厂里的羊毛衫能卖到前苏联。

  落寞过,一夜破产,财产变卖。

  爸爸借钱去义乌、去重庆做小生意,妈妈在家做女工。

  但他们多年没变的,一直是喝茶的习惯。

  只不过以前喝的,是一颗颗卷起来的好茶叶。

  后来喝的,是带树枝的粗茶叶。

  我想起祖籍潮州的作家蔡澜,他也爱喝茶,

  说喝茶是喝态度,不一定非得喝什么茶。

  他提及过很多次潮汕,认为最好吃的潮汕菜,是白粥。

  用一句话形容潮汕菜,是“清淡而复杂”。

  他在网上回答过很多人的难题,某种程度上,是一种潮汕智慧:

  ——不想去做实验,没了新生的激情。

  ——去麦当劳打工,才知人间疾苦。

  ——所爱这人不可得该等吗?

  ——边等边找。

  ——大学毕业去哪里旅游比较好?

  ——有多少钱走多少路。

  这就是潮汕人如何生活。

  没有歇斯底里的崩溃,没有无穷无尽的失意,

  只有快速整理生活,一点点去改变现状。

  潮汕人一生都在喝茶。

  也一生都在咀嚼某种苦味,并获得回甘。

  一代代的潮汕人,也会教他们的孩子,如何咀嚼这份苦与甘。

  很多香港女明星都有潮汕基因。

  杨千嬅、蔡少芬、郑秀文,祖籍都是潮汕的。

  杨千嬅当过护士,成了歌手,说自己遗传了“潮州人的意志”。

  “有事情一定要解决,

我想起蔡澜还有个回答:

  ——如何处理痛苦?

  (来自《南方人物周刊》整理)

  无论潮起还是潮落,潮汕人总是如此:

  不惊慌、不崩溃、能应付。

  “mai 急 mai 惊,先呷杯茶。”

  撰稿:邓丫丫